经过长时间的准备，包括几十次的试飞和实验，现在是时候收拾我们的行李和背包了。最后，在黎明的朦胧中，我们从侧窗看到了肯尼亚的首都内罗毕。

我们花了一天时间适应环境，另一天时间去公园，就这样时间过得很快。一想到这将是一次非同寻常的拍摄活动时，我们就感到紧张，这也是唯一让我们感到紧张的事情。我们的任务是拍摄一个惊人的现象——在季节性迁徙期间，成千上万的动物穿越非洲的马拉河，这是任何一名动物摄影师都梦想拍摄的画面。在过去，我们拍摄了很多不同的自然的和人造奇观，但用无线电控制的直升机拍摄快速奔跑的动物对我们来说还是非常新鲜的。

傍晚时分，我们到达了位于马赛马拉国家保护区边界的营地。日落之前，我们拿上设备，来到离“餐厅”不远的空地上进行测试。营地的警卫好奇地观察着我们的发射准备工作。一切准备就绪后，我们打开电源，开始拍摄。突然，我们听到一个奇怪的声音：一位年轻的马赛人可能是因为惊讶或害怕，跳到一边撞到了最近的树上。

早上天还没亮，我们就离开营地去寻找牛羚。我们几乎立刻就遇到了一只小河马。五分钟后，我们看到一只鬣狗，然后是一只母象带着她的孩子站在路边，远处还有几只长颈鹿。当我们进入公园时，一只孤独的狮子在我们的车前穿过了道路。这是一天里非常有趣的开始! 而且是一个生动的开始!

保护区内没有多少动物渡河点：海岸线相当陡峭，通向水面的斜坡很少，河流两岸都有斜坡的地方就更少了。导游把我们带到了主要的渡河点，河里有河马和鳄鱼在嬉戏，岸上有很多秃鹰和秃鹳。水中还有几十只牛羚的尸体：它们在渡河的过程中丧生。您可以想象那片区域的难闻气味。

应该注意的是，大多数动物在渡河过程中丧生，并不是因为鳄鱼和河马，而是为了到达河的另一边互相挤压致死。那些在湿滑的岩石上摔倒而断了腿的动物们在晚上会被鬣狗吃掉。正是这样的地方会让您想起残酷的“丛林法则”，强者总是吃掉弱者。

我们在拍摄动物过河的照片时很不走运，尽管现在是旱季，但几乎每天都在下雨：天空灰蒙蒙的一片。动物们过河的时候，并不是成群结队，而是主要以小群体的形式。所有这些都是一个糟糕的惊喜，我们很难判断渡河的地点和时间，即使导游正确地判断出渡河的地点，我们几乎也不可能捕捉到牛羚渡河的瞬间。

问题是，动物很容易受到惊吓：如果它们看到附近有人或有车，它们就不会渡河，而是等着我们离开或去寻找其他的渡河点。每天，我们会在距离选定的动物区半公里远的地方坐上6至8个小时，等待牛羚们第一次跳水之前的仪式结束。

仪式如下：几只动物会从兽群中分离出来，走到水边。它们会闻一闻水，然后回到兽群中，之后它们会再去水边。这个仪式重复了几次，直到其中一只羚羊跳进水里，然后所有其他的羚羊都会跟在它后面向前冲。有时，在“即将跳水”阶段，一两只前一天过河的羚羊会在河对岸呼唤它们的兄弟们。这看起来非常奇怪，好像动物们在互相交谈。我们的导游称其为“唱歌”：如果一只牛羚开始“唱歌”的话，那么渡河就即将要开始了。

当第一只牛羚跳入水中时，正是我们采取行动的时候。当我们的吉普车在颠簸中飞奔到一个预先选定的地点时，我像一名真正的士兵一样，从车顶的窗口钻出来，启动了直升机。而且，通常来说，我们只能拍到动物渡河结束时的照片，因为动物很少，而且它们渡河的速度非常快。

但更多的时候，动物们的渡河中断了。想象一下，当我们在车里坐了6个小时后（当时严禁把车留在公园里），看到动物们要走了，我们是什么感觉。它们都已经开始闻水了，似乎就要跳进去。就在这时，两三辆载有好奇游客的汽车开到了河对岸的牛羚旁边，动物们吓坏了，于是改变了主意，渡河表演就这样取消了。游客们并不在意，因为他们并没有在这里坐上几个小时等待合适的时机，他们只是在等待了半个小时后就继续前进了。在那一刻，对于这位破坏了拍摄的思想狭隘的司机，我们感到十分怨恨。

马赛马拉国家公园的问题是，几乎任何人都可以进入，您所需要的只是一张门票和一辆车。正因为如此，公园在旺季时过于拥挤，因此很难观察到罕见的动物。比如，如果有人在灌木（长有矮树的非洲森林）里发现一个狮子家庭，15至20辆车就会立即开到那个地方，动物们会感到紧张，于是走开，而且在这种情况下很难拍摄照片。

对于拍摄牛羚来说，情况就更糟糕了。它们比狮子更容易受到惊吓，而公园里的大多数司机都不了解牛羚的习性，也正因为如此，他们破坏了自己所带乘客以及专业司机所带乘客的体验。在公园里的那一周，牛羚的渡河不是被人们打断了，就是发生在四周无人的夜晚（公园晚上7点左右关闭）。

另一个问题是游客发出的噪音。即使护林员已经要求将汽车停放在距离渡河点稍远处，在安排各项事务时，也不是所有的游客都能保持安静。我有一种强烈的冲动，想拿起我的三脚架砸向附近汽车的车顶，这样人们最终就能理解在等待期间保持安静的重要性了。

当我们正在寻找一个渡河点时，发生了一件本会以悲剧收场的事件。我们在公园中心区的某个地方为长颈鹿拍照，长颈鹿是少数不怕直升机的动物之一，于是我们就可以近距离地飞到它们身边。就在我们这样做的时候，一头孤独的大象从丛林中走了出来。大象是马赛马拉国家保护区内最危险的动物之一，如果您以某种方式激怒了大象，唯一的办法就是乘车迅速逃离，爬树或躲在岩石下都无济于事！大象不抓到您是不会罢休的。

一头体型巨大的孤独大象正朝我们走来。即便如此，我们其中一位导游杜奥居然还在说着他不喜欢大象的行走方式，当然他对此也感到担忧。这时，谢尔盖和我正忙着拍摄距离车200米远的一群长颈鹿。大象正径直向我们走来，它在离车100米的地方停了下来，开始用它的鼻子往自己头上洒灰尘。杜奥看到后大声喊着我们需要立即离开，因为大象似乎会攻击我们。

“可直升机怎么办？”我问道（直升飞机正在空中盘旋）。

“忘掉直升飞机！逃命吧！”

于是，我放弃了控制直升机，让它悬在长颈鹿的上空，然后我跳入汽车天窗。“埃文斯，快走！”我和杜奥对我们的司机喊道。但不知道为什么，埃文斯没有向前走，而是向后退，走向大象。然后，我们同时对他大喊大叫! 埃文斯顿时醒了过来，把操纵杆拉到一档，迅速驶离了大象的轨迹。大象看到我们离开，就不再追赶我们了，而是把注意力转移到停在附近的旅游车上。开出几百米后，我们终于喘了口气。直升机怎么样了？直升机还耐心地盘旋在空中，就在我离开的地方。我钻出天窗，用我颤抖的双手控制着直升机，在电池耗尽之前将它降落。最后除了冷血的谢尔盖·谢苗诺夫，每个人都因肾上腺素激增而大汗淋漓。

然而，第二天导游告诉我们，这头孤独的大象在晚上杀死了附近村庄的一位当地人时，我们这才意识到可能存在的危险。

整整一周，我们仍然被那件事所震撼。我们能够捕捉到一些小规模的牛羚渡河，但我们对结果并不满意。那是我们在这里的最后一天，我们的计划差点就被破坏了，那样的话我们就不能再呆在马赛马拉了，但那天运气终于站在了我们这边。黎明时分，一大群牛羚来到河边，专业的司机和护林员平稳地组织起一百多辆旅游车的队伍，每个人都在期待着。

牛羚群的首领走近河边，开始了标准的嗅探和来回走动的仪式。但后来有一个司机失去了冷静，把车开到了河边，他引发了连锁反应，所有人都跟着他冲了过来，一群嘈杂的汽车正在接近一群动物。那一刻，我坐在吉普车的车顶上，试图在震动的道路上保持直升机的平稳。这可真刺激，瞬间让我想起了奥利弗·斯通的电影《野战排》中的直升机攻击场景。但最后，结局却叫人非常失望。汽车撞上了一群牛羚，于是便没有了第一只跳入水中的牛羚，这个季节的大渡河也没有发生。动物们看了人们几分钟，转身就离开了河边。

真气人！真的，真是太令人郁闷了! 而这一切都是因为一个不耐烦的傻瓜。然而，我们的导游告诉我们，他们注意到了一些迹象，表明渡河仍然会发生，但这次是在一个大多数游客都不知道的另一个地点。我们和其他几位有经验的司机调转车头，前往新的地点。后来其他游客也来到了那里，新的汽车队伍秩序由护林员维持住。此外，还有一片石场阻止汽车向羚羊群移动。

在第一只牛羚跳入河中后，一群灰色的牛羚紧接其后，渡河终于发生了！不过我们错过了渡河的第一部分。如果直升机的声音吓到了动物，我们就会被当场杀死，所以我们在几分钟之后才开始拍照。然而，路过的动物群发出的声音实在是太大了，我们甚至都没有听到直升机的声音。

这可真是一个壮观的场面：按我们导游说的，在大草原上一个星期的搜索和等待让我们见证了2013年整个季节中规模最大、时间最长的动物渡河。现在，您可以通过我们今天发布的虚拟之旅亲眼看到这一切。

以下是关于马赛马拉国家保护区牛羚迁徙的一些事实。

马赛马拉坐落在肯尼亚的西南部，是一片独特的自然保护区，其北部与塞伦盖蒂国家公园相邻。马赛马拉保护区是以当地居民（马赛人）和马拉河命名的。

马赛马拉占地面积1,510平方公里，是肯尼亚最大的自然保护区之一。在大多数情况下，保护区的景观由长满金合欢树的大草原组成。马赛马拉的西部边界是由裂谷的一座山坡形成的，由于水分充足，这一沼泽地区是许多动物们的家园。

马赛马拉的主要骄傲是“五大”（非洲最著名的动物：狮子、大象、犀牛、水牛和豹子）。马拉河和塔勒克河是鳄鱼和河马的家园，还有猎豹、斑马、鬣狗、长颈鹿、瞪羚和其他野生动物，保护区内还生活着450种鸟类。

马赛马拉也是最大的牛羚群体家园：我们谈论的是数百万种牛羚。每年7月左右，成群的牛羚从塞伦盖蒂的干旱平原迁徙到北方，寻找新鲜的草，10月又返回南方。

在前往肯尼亚的路上，牛羚会穿过塞伦盖蒂平原的两条河流：姆巴拉吉地河和格鲁梅蒂河。通常情况下，这些河流是平缓的，但当雨季开始时，河水就会变满，这对迁徙的动物来说是一个挑战。

然而，古老的本能驱使着羚羊，这让它们愿意克服一切障碍，湍急的河流、狮子、鳄鱼和其他捕食者都无法阻挡它们。

在漫长的旅程中，牛羚穿越了3,000公里。科学家们估计，这些数百万只动物们每天需要食用4,000吨的草。

不幸的是，许多动物在迁徙过程中死亡。对它们来说，最后、最困难的障碍就是肯尼亚的马拉河。牛羚聚集在岸边，选择最方便的地方渡河。每年它们都会选择一个新的渡河点，因为每次的水位以及其他因素都可能不同。

牛羚需要花上好几天的时间做出选择，但它们的选择也并不总是正确的。完美的渡河点应该是水流平稳的河岸，并且附近没有任何植被。但有时牛羚会选择“自杀式”的渡河点，在渡河过程中会有数百只牛羚丧生。

我们还是不要谈论这个问题了！10月下旬，随着短时降雨的开始，塞伦盖蒂当地的水体全都被填满，吃饱喝足的牛羚又开始向南迁移。它们沿着同样的路线前进，大约90%的雌性牛羚在那个时候已经怀孕。

回到坦桑尼亚公园后，牛羚的新生命周期开始了：雌性牛羚们共产下25万只小牛羚，这些小牛羚们将与它们的祖先一样，在明年夏天上路，前往马赛马拉国家保护区的多汁草地。

照片拍摄与文本编辑 Sergey Semenov and Stas Sedov

2013年11月6日